临近秋日晚夏的雨天本就裹着凉意，便利店内没开空调，显得整个室内安静又清爽。
仔细闻，还有一股红薯的味道。
赶上第一茬收来的红薯个儿大肉多，胖乎乎又香喷喷，虽然不像开春后经过沉淀的那样甜，但胜在新鲜，也算一种美味。
中原中也本要说点什么，又想起长谷川泰三所说的“大口吃饭”的话，于是，斟酌再三，不舍得拒绝他人善意的少年还是捧起手里还冒热气的食物，学着长谷川泰三的样子，把脸埋在红薯上使劲咬下大口、咀嚼、吞咽。
自早上去解决敌对组织的问题到现在，还没吃上一口饭的、疲惫的身体立即得到食物的抚慰，满溢唇齿的香气与金黄的内馅被咽进肚子，有一种特殊的满足。
这是暖烘烘的、平静又不急切的安逸。
羊之王吃过很多方便饱腹的食物，不需加工的面包、压缩饼干、饼类，需要加工的自热米饭、泡面等等，记忆中也有几个雨天，他和白濑他们来不及拧干衣服上的水，几个人灰头土脸躲在废墟楼房的屋檐下，撕扯一样咬下干冷的面包。
等能吃上更好的食物时，“羊”的基地已经初具规模，他坐在基地内的房间，身侧是水泥和木板隔离出的墙壁，那段时间的羊之王，能享用到的是那种几荤几素搭配好的定食，只需加热就能食用，饱腹又漂亮，精致又美味。
可中原中也认为今天的烤红薯味道比那些定食要好一点。
——大概还是因为食材新鲜吧？他这么想。
对长谷川的开解隐隐有些明白又不太明白的少年老实吃完红薯，动作熟练地把食品包装扔进垃圾桶，准备待会儿一起把垃圾袋带走。
便利店的白炽灯光有些晃眼，玻璃窗上映出他们的影子，此刻，连刚才还在小声哼歌的太宰治都没说话。
在这样的气氛里，墙上的时钟嘀嗒走动，一种隐秘的默契好像就此达成。
——百生在思考贫穷又普通的自己该怎么帮助中原中也解决“羊”的问题；太宰治将头枕在胳膊上，食指拨弄着螃蟹罐头的外围；中原中也盯着窗外的景色出神。
三个在等雨停的“普通人”沉默着。
不知道过了五分钟还是十分钟，与指针挪位的响声重合的雨声渐弱。